上周五買了周五固定停在校門的烤鴨。一台發財車載著廚爐掛著幾隻鴨，在學生停車場旁，老伯一個人賣。「半鴨兩百五，全鴨四百五。」老伯說。他片下鴨身皮肉的部分可用麵皮裹食，剩下的則剁碎以大火醬汁快炒。起鍋前，他舀了一匙滾燙湯汁，淋在拇指上試味。「這樣你手不會燙喔？」我問。「手指早就沒感覺了啦。」他說。
然後是路口的那家蛋塔店。香味每天上午十點開始飄出來，配上店員規定的亮橘色圍裙制服，變成一種耽溺的暖色。然而在更裡面的那條巷子有一張長椅，穿著橘色制服的那個女店員，傍晚會坐在那裡背對著大路抽菸。她從來不曾把臉轉過來，煙霧與菸味像是從她的身體裡跑出來的。甜香和菸臭在那個路口混在一起，同時依附在那個戴著頭巾，日夜販賣蛋塔的女子。
我開始想像是不是一種工作就有一種衰敗。販賣味道的舌尖終將遲鈍，販賣甜暖的心中必有苦冷。一輩子我們習得一種專擅的能力耗費畢生，最後卻是它傷害我們最深：演唱的人在嗓音嘶啞的時候，教學的人在智力耗竭的時候，勞力的人在身體殘弱的時候。我們依靠了什麼活下去，它都會損減。因它的損減我們發覺自己的老去。最後，它像個老友離開。這份工作這份技巧，最後像是另一個人。另外一個衰老的人。
你在工作時有怎樣的側臉？
─── #蘇菲旋轉〈感覺〉
輕易的蝴蝶 ‧ 老派軍中情人之必要計畫 (2014)
本篇原信寄送地址 ‧ 高雄市鳳山區青年路
蕭詒徽 × Phoeradise - Phoebe Chen Artist
插畫書信集《蘇菲旋轉》
限量雙作者簽名書開放預購
50冊銀簽版隨機出貨購得者參與限定企畫
博客來 ── books.com.tw/products/0010772728
讀 冊 ── taaze.tw/sing.html?pid=11100833201
Search